São Paulo, noite de 3 de novembro de 1999 - Mateus da Costa Meira entrou no banheiro com a arma. Queria testá-la. Disparou contra o espelho. O barulho passou quase despercebido pela platéia. Saiu e parou na escada, ao lado da tela. Nas mãos, a submetralhadora de cerca de 30 centímetros de comprimento. Ficou quase 20 segundos parado e desceu vagarosamente os degraus, entrando no corredor lateral da sala como se procurasse um lugar para sentar. Parou na quinta fila de cadeiras. Levantou a arma e apertou o gatilho. Ninguém compreendeu o que estava ocorrendo. (O Estado de São Paulo, 5 de novembro de 1999)

Assim começou o primeiro caso de assassinato imotivado em local público no Brasil. Fenômeno freqüente nos Estados Unidos, onde tem envolvido cada vez mais crianças e adolescentes no papel de serial killers, a ocorrência chocou São Paulo e monopolizou o noticiário dos jornais durante vários dias, além de ser o assunto de capa das grandes revistas semanais.

O assassino tinha na época 24 anos, é baiano de Salvador e filho de um casal de alta classe média. Morava sozinho em São Paulo, onde fazia o último ano de Medicina na Universidade Paulista. Seus pais, de Salvador, pagavam o aluguel, a faculdade e ainda mandavam R$ 800,00 mensalmente para o filho. Foi economizando esse dinheiro e ainda o que ganhava com a pirataria de CD-Roms que Mateus levantou o suficiente para comprar uma pistola automática e, logo depois, uma metralhadora. O fornecedor das armas era o mesmo que lhe vendia a cocaína na qual se viciara há dois meses.

Mateus tinha distúrbios mentais, ouvia vozes e sentia-se constantemente perseguido e vigiado. Há anos acalentava o impulso de matar. Em seu depoimento, declarou-se confuso, sem saber direito o que fizera, mas reiterando que era preciso "fazer aquilo".

Tudo se passou em poucos minutos. Era a noite de quarta-feira, 3 de novembro, e o cinema 5 do MorumbiShopping passava Clube da Luta, um filme violento cujo protagonista é um rapaz esquizofrênico, assim como o próprio Mateus. Os tiros começaram logo depois das 22h30, horário de verão. Tudo demorou apenas três minutos. O resultado foram três mortos e cinco feridos, e só não foram mais devido à inexperiência do atirador, que manteve a metralhadora levantada demais, segundo algumas testemunhas. As vítimas foram Luísa Jatobá, publicitária de 44 anos, pessoa "doce e afável", segundo os amigos; Fabiana Lobão de Freitas, 25 anos, formada em Letras e Turismo, funcionária de um museu; e o economista Júlio Zemattis, que assistia o filme em companhia da ex-namorada. Esta, com uma bala alojada na base da coluna, assim como o noivo de Fabiana, com o calcanhar estilhaçado, estão fora de perigo, da mesma forma que Antônio José, com uma bala alojada no testículo. Mas não esquecerão tão cedo o que ocorreu.

Este é mapa do evento, calculado para as 22h30 (Horário de Verão) do dia 3.11.99: